“喝醉是什么感觉？”

    “不记得了，我只喝醉过那一次，”烟枪一边抽烟一边拨弄着桌上的酒杯，把它们排成一排，像是水晶的哨兵，“在我意识到我喝醉的那一刻，就什么意识都没了。”

    陈栎突然伸腿踢了踢烟枪的膝盖，他大概是有些醉了，和没睡醒的时候一样，像个小无赖，“老烟，你真的没有…一定要得到的东西？”

    烟枪把烟蒂从嘴边拿开，磕了磕灰，“东西的话，没有。”

    “老大说这个问题他问过每个人。”

    “那时候我才八岁，他给块胡萝卜都能把我骗走。”

    “他问我的时候，我说，”陈栎的话在此停顿了片刻，“我要活下去，你得帮我。”

    “谁都想活下去，这不算要求。”

    “那时候我想做很多事情，最想做的是找到她的墓，给她刨了。”陈栎笑了一声，似乎是在嘲笑曾经的自己。

    “好说，咱今晚就给她刨了。”

    陈栎摇了摇头，“追责一个死人，又有什么意义。”

    “你现在对她的看法改变了。”

    “以前我觉得因为她已经死了，我就得原谅她，这很不公平，”陈栎抬手揉了揉自己的眼睛，眼眶很干，干得甚至有些疼，“但是最近，我突然开始有点……想她。”

    烟枪微微一怔，在昏暗中，他觉得自己离得陈栎很近，近到能听到他的呼吸和心跳声，能感受到身体的热度，这种感觉很奇妙，似乎这种极近的距离，不用触碰就能代替拥抱。

    “毕竟是你亲妈。”烟枪的声音变得有些哑。

    “她从来只让我叫她辰将军，如果不是那天的影像…我都快忘记她长什么样子了。”

    “你和她长得像吗？”

    “不像，像我活不到今天。”

    烟枪叹了口气，“那就忘记吧，她对你不好，生前死后都让你痛苦，作为亲妈不负责到极点，想她做什么？”

    陈栎的声音里藏着不易察觉的痛苦，“不知道……那天在忉利天七层，我看到中心平台上被人刻了一首很拙劣的短诗，突然就幻听了，不知道为什么那时候我眼前全是她的影子，她的脸，她躺在实验台上，被画满记号的脸…”

    “别他妈去想这些，你知道自己受不起就别再折磨自己了……算我求你。”昏暗中，烟枪抓住陈栎的手，紧紧地攥在自己手心里，两只手交握不住地颤抖着，他发现其实是自己在发抖。

    那是大把惨白色的药片，是遍布身体的刀口，是幻痛发作时不能自控的身体，在他的记忆里那样鲜明。他害怕陈栎会再回到那时，害怕到一个被种种经历打磨得极度彪悍镇定的人，也会在假想中发抖。

    那也是一个初冬。