柳默钦不能倒下。

    柳默钦，只能永远屹立不摇。

    「很*tra吗？」

    「还好，没有*coma；*q1h来一次，状况稳定。」

    草草和对方交谈几句，大致了解了状况，又是柳默钦接班的时刻。

    一床接着一床的巡视，看着一瓶又一瓶的点滴架，有条不紊地漏着，日復一日。

    不主刀，又或是少了几台刀时，他便必须在人力不足时，协助这些事务；虽说，这也是他巡视工作份内者的任务之一。

    单单巡视，不会太过累人；最怕，看到没事找事的患者，纠缠不休。

    柳默钦不会记得，所有在他面前见过血的人们；他的头脑，永远只用来记住，最为重要的事项，再无其他。

    若真有，势必等待操劳的一日落幕，才有间心回想，究竟当下，遗漏了什么东西。

    每当工作上岗，所有不是工作性质的东西，都必须被暂时隐藏，避免干扰心神、阻断判断。

    他的一句话，可能决定了人们生死。

    不容差错，更是不容谬误。

    「*ohca。」

    这是一个，让人们忙碌起来的缩写。

    柳默钦也想过，自己躺在那张带有轮子、铁质製成，上头铺着床垫、枕头与棉被，在一片心急如焚的医护间，被向内推去。

    然后，也没有什么家属，需要签署cpr等等的许可。

    便这么等待着，等待着，直到了证明的开立，世间便再也不会有位柳默钦的存在。

    有句话，他也说过不计其数。

    不是想死，真的不是想死。

    但是苟活于世，真的有比一死了之，好上半分吗？

    *nssi：non-suicidalself-injury，非自杀性自伤。

    *tra：troublesome，棘手的。

    *coma：昏迷。

    *q1h：every1hour，每一小时。

    *ohca：out-of-hospitalcardiacarrest，到院前心肺功能停止。